行走在哈尼族的村寨，猶如置身于一幅山水林田湖的圖畫中。仰望山上，那是一眾郁郁蔥蔥的森林矩陣；俯瞰山谷，那是一覽層層疊疊的壯美梯田。那經流不息的汩汩清泉，把森林、村寨、梯田、河流完美地融合在一起。山高水長，千年時光。哈尼人乘自然之勢，斧人工神力，堅毅地演繹了一部由游牧民族到農耕民族嬗變的文化歷史，創造了壯麗美奐、生態智慧的人類農耕文明奇跡——哈尼梯田。
“四度同構”的生態智慧
追本溯源，哈尼族是一個遷徙而來的民族。他們原是長江、黃河上游甘川藏結合部的高原古氏羌族群落。因為戰爭，其中一部沿著怒江、瀾滄江、金沙江等高原河谷向溫暖的、水草豐足的、森林茂密的南方遷徙。一路上，經四川盆地到云貴高原，再從大理到昆明，以不斷埋藏武器的方式向人示好，忍辱負重、委曲求全，希望能有一塊容身之地，最終在哀牢山停住了腳步。
古往今來，遷徙總是一個沉重的話題，或為了生存，或迫于無奈，九死一生。但是，幾乎所有成功的遷徙背后都有奇跡的產生。
對于哈尼人來說，哈尼梯田就是遷徙帶來的奇跡。那支走入密林的羌族部落漸漸融入當地，一支被稱為“和夷”的新興農耕民族在部落消失的地方崛起。一層一層的梯田向山腳下延伸，一捆一捆的禾谷背上山去，從此世世代代千年不息。用哈尼人自己的話說，梯田就是哈尼人，哈尼人就是梯田。那一條條的田埂是他們的筋骨，那一田田的紅泥和流淌的清泉是他們的血肉，那一枚枚搖曳的稻谷和一尾尾游動的鯽魚是他們的靈魂。
清晨，我行走在冬春交季的梯田里，呼吸著新鮮濕潤的空氣，聆聽著汩汩的流水，感受著光影的世界。“吸一口吧！”熱情的哈尼兄弟遞過來一個水煙筒，并用一根點火繩幫我點上，由于吸的勁大、回的氣快，結果造成了煙筒反水。
水，是這里的主題，是串聯“四度同構”的紐帶。水從高山森林而下，滋養村寨的人們，然后依次澆灌梯田，并沿層層梯田匯入江河。江河中的水在亞熱帶氣候的作用下，升騰凝結重新回到森林，循環往復如此千年。生態學家把這種森林、村寨、梯田、河流同框在一個畫面中稱為“四度同構”。
當年，哈尼族的先人選擇在海拔800米~2500米的高山區段停下腳步，是迫于無奈。然而，沒有當年的被迫，也就沒有今天的奇跡。當哈尼人在山林中與自然對話、為生存而戰的時候，他們學會了順應自然、利用自然，而不是破壞與污染。在當前生態環境面臨巨大壓力的形勢下，哈尼人的生態智慧給了我們足夠的啟發——面對自然，要有所為，有所不為。
自然天設大美梯田
大美梯田美在自然，更美在孩子們心中的那份純凈。在哈尼梯田，我看到一個彝族女老師帶著一群哈尼族孩子走在田野中，追逐嬉笑、迎風浴曬，在老師的指導下每個孩子創作了一幅自然之畫。
據介紹，哈尼族的孩子從小做的游戲就是制作梯田，男孩子每人一把小鋤頭，在地上模仿大人開梯田。雖然是玩耍，但是和大人們開梯田的程序完全一樣。先開水渠引水，然后筑起層層的田埂，把水引進“小梯田”里。女孩子則各背一個小笆籮，在開成的“梯田”里面玩捉黃鱔、摸泥鰍的游戲。
真正的美麗不是畫出來的，哈尼梯田作為經典的農耕文化和典范，隱沒在山林之中，鑲嵌在自然之間，是一種實實在在的美。
千百年來，哈尼人用雙手在大自然中“打磨”和精心“雕琢”的哈尼梯田，是一種真正的無與倫比的大地藝術，其線條、韻律、節奏無不浸透著人文之美和自然之美。
置身哈尼梯田，白天陽光照射熠熠生輝，夜間繁星閃爍銀河九天。那種美麗讓人真實、令人陶醉，使人敬畏。它猶如“天梯”，層層階階，或大或小、或高或低，彎曲婀娜，從山腳下到山頂端，從這山連到那山，田埂千回百轉，通往山寨、通往森林、通往河流、通往未來。“一山分四季，十里不同天”。春天像一塊塊綠茸茸的地毯，夏天似一階階澎湃著的綠浪，秋天如一幅幅金色的水墨畫，冬天則變成了一面面明亮的鏡子，映出山林的嫵媚、耀出云霧的靈動、照出天地的永恒。
然而，青翠碧綠，金色滿園，千池疊瑞，這只是她的表象。千年生態智慧更體現在高山濕地對自然生態的呵護中。
當年，哈尼族的先民來到這里時，由于連年山洪使水土大量流失，為保護賴以生存的家園，他們開始修埂筑壩，就勢彎曲、層級設置、減緩沖擊，漸漸補救了大自然的不足，慢慢形成了可以耕作的梯田。由此，也造就了一塊巨大的高山人工濕地，不僅實現了蓄洪防旱功能，還發揮了調節氣候的作用。前些年，云南遭遇百年不遇的大旱，哈尼梯田水量豐沛竟然不受影響，尤其是梯田生長的紅稻米竟然基因千年都不退化，而且對化肥等極其敏感，一旦施肥便生稻瘟病，是實實在在的天然綠色食品。
因而，大美梯田，不僅美于景觀，更在于生態智慧的內涵；大美梯田，不僅在于收獲，更在于與大自然的和諧共生，大美梯田宣示了如何讓生命與自然一起達成永恒。
我們為哈尼梯田而歌，因為她順應了自然養育了一代代哈尼人；我們為哈尼人而歌，因為他們創造了人類的奇跡為世界貢獻了絕頂的生態智慧。
一首永遠的歌
“耕田要像土狗打洞，不怕爛泥沾在身上。做活要像黃牛犁地，再苦再累也不消忙。”這是哈尼族人栽秧時唱的歌。每當春耕時節，他們就會一邊插秧，一邊唱歌。那清脆嘹亮、委婉動聽的歌聲在田野中飄蕩，使人煥發精神，不僅唱出了勞動的干勁，還唱出了人們對五谷豐登、幸福生活的向往。
這就是他們的生產歌。在哈尼族，有一套關于自然山水、動物植物、生產生活和經驗智慧的完整的民間農業生產文化知識體系，簡化為《哈尼族四季生產調》，包括“引子、冬季、春季、夏季、秋季”五個單元。“引子”部分強調祖先傳承下來的四季生產歌對哈尼族的生存所具有的意義。其他四個部分按季節順序講述梯田的耕作程序、技術要領，以及與之相應的天文歷法知識、自然氣候變化規律、節慶祭典和人生禮儀規范等。
這些知識往往是在師徒、父子、母女中間，用口傳心授、言傳身教等方式，在梯田里、火塘邊、酒桌上、染布坊等場所進行傳授。一年又一年、一代又一代，就這樣哈尼農耕生產生活在四季輪回中傳承了千百年。
然而，這些年，很多哈尼族的年輕人走出了寨子，走向了城市，融入了現代城市的生活大潮中，只偶爾在過年過節和農忙時回來。留在寨子里的多是上了年紀的老人和孩子，男人們挽著寬腿褲、手持鎬頭，面朝水田背朝天地修葺著田埂；女人們則背著笆籮筐在田里，要么撿拾泥鰍，要么服侍田埂。有些梯田的埂已經很脆弱了，一旦有一個潰壩就會引起連鎖反應，尤其是雨季的時候。千年農耕文明，面臨著無人可守的局面。
讓我們欣慰的是，哈尼梯田被列為了世界文化遺產、國家級文物保護單位，一批外出打工的年輕人開始重新回到寨子，他們將擔負起新的傳承責任與使命。在扶貧攻堅中，他們有的擔任了寨子的書記，有的被選為村主任，在他們的影響下，更多年輕人開始考慮返鄉耕耘這份鄉愁。
“布谷、布谷”。春天來了，一只布谷鳥從遙遠的天邊飛來。《哈尼族四季生產調》又將重新唱起來，希望這首生產調可以永遠地傳唱下去，讓智慧延續、讓奇跡延續。（李承峰）
作者簡介：
李承峰，中華環境保護基金會宣傳部主任，中國攝影家協會會員。曾發表《根植于生態文明沃土》、《天邊上的那條路》等多篇黨建文章和文學作品。
