和苗連生私交較好的人，都會親切稱他為“老苗”。在2016年退休之前，他是個掌管著一萬多員工、帶領中國光伏公司舉旗反對歐美國家“雙反”的企業家。

但在更多的時候，他樸實、隨和的性格更符合“老苗”這個帶著中國特有關系稱呼的形象。

江湖已經不是那個江湖。在光伏這個盛產中國首富和中國首負的行業，當施正榮、彭小峰、李河君這些曾經如雷貫耳的名字日漸淡出人們視野時，老苗仿佛依然是這個江湖里流傳著的一個傳說。

他已經離開，卻始終沒有告別。

一

“一、二、三!”

50米開外，老苗笑著朝我們走來，人未到，聲先至。身旁的兩條小哈巴狗一前一后跟著。

老苗年輕時當過兵，打過越戰，對部隊的情愫，也帶到了他一手創辦的英利，也包括這列隊式的吼聲。當他吼完，他旁邊的英利員工沒有任何反應，繼續著自己的工作。他們早已習慣。

這是一場事先約好的會面，老苗讓我們先去辦公室等等他，他還要繼續完成每天一個小時的急走。他的手下說，老苗與其說是走，不如說是在“小跑”，因為每公里他僅用7分鐘。

“你這個速度，我們年輕人都追不上。”我說。

“你們這些懶蛋。”老苗笑嘻嘻地回復。

英利保定總部廠區大門口

每天早上，老苗起床后都會先去門口迎接前來上班的員工。在全國，恐怕很難找到第二家像英利這樣的公司，員工幾乎每天都能見到大老板在門口迎接他們。

老苗的這個習慣堅持了近30年。但英利總部門口的這道“風景線”頗受爭議。批評者認為，老苗是在作秀。其實，除了這個“秀”，“苗式秀”還包括堅持讓員工跑操，每到年底為員工“大鍋燉魚”等。

“你給我秀個幾十年試試看。”老苗點上一根煙，一邊抽一邊說。從屋外到屋內，將近20度的溫差讓老苗的臉紅彤彤。

在英利，所有員工統一稱呼老苗為“領導”。“某某總”可以有很多，但“領導”就只有一個。這個獨特的稱謂，很容易讓人聯想到政府部門內下級對上級的稱呼。

在這次見面之前，我已有三四年沒見過老苗。這幾年，由于公司經營狀況不佳，債務承壓，原本就低調的老苗變得更加低調。

尤其是2016年7月辭任英利集團董事長后，他更是深居簡出，起居室也搬到了廠區內深處的一棟小樓里，過上了種種菜、釣釣魚的退休式生活。

不過，這并不意味圍著老苗對公司和外界發生的事不關心。相反，他依然堅持每天讀書看報的習慣，對宏觀經濟、行業未來趨勢依然有自己獨到的見解。

對于英利的現狀和未來，對光伏行業的看法，以及為何退休，老苗依然像個坦誠的老朋友一樣，言無不盡。

二

在英利新翻修的展覽館內，一進門處有一段話是這么描述的：“裕華路深夜的燈光，1987年1月15日‘英利化妝品經銷部’成立”。下面，則放著一張老苗當年站柜臺的照片。裕華路位于保定古城區，曾是保定繁華的文化中心和商業中心。

彼時的中國，早已掀起了改革開放的浪潮。

在這股浪潮下，王石、柳傳志、魯冠球等人已經開始在中國經濟的發展史上鐫刻上自己的名字，“84派”也成為中國最早的一批企業家。

在保定，退伍后的老苗并不安分。他敏銳的覺察到了時代的變化，女性愛美的天性隨著社會的開放正被解放出來。于是，老苗便將化妝品專營模式首次植入保定，做起了化妝品生意。

他的這種敏銳性在隨后的大部分時間里都被證明極為準確。比如說，早在1993年就開始涉足太陽能行業，1998年成立英利新能源有限公司。

彼時，中國的光伏市場剛剛起步。但歐美國家太陽能市場的蓬勃發展，帶動了一大批中國光伏制造公司的崛起。

在這些公司的名單中，英利、尚德、賽維LDK等公司成為美國資本市場的“寵兒”。施正榮和彭小峰甚至先后榮膺過“首富”稱號，而英利則憑借著贊助世界杯的聲名鵲起，成為中國知名度最高的光伏公司。

直至今日，英利當年贊助世界杯之舉，依然是經典的品牌營銷案例，老苗的跨界玩法，也被后來者不斷模仿。

但盛極必衰。施正榮的尚德帝國轟然坍塌，彭小峰的賽維LDK名存實亡，英利也陷入了債務泥潭。

不論是施正榮、彭小峰，還是老苗，他們無一例外的都折戟在多晶硅料上。當年快速擴張下的“競跑”帶來的隱患，隨著硅料市場的急轉直下被成倍放大，還沒反應過來，就已無力回天。

從2011年開始，英利連年虧損。持續虧損下，債務違約隨之而來，沉重的債務負擔將這家曾經的明星公司砸的抬不起頭來。

隨后的幾年，老苗驅車走了幾萬公里，前往公司位于云南、廣東、廣西、山西等幾大生產基地，為員工鼓舞士氣。他帶著兩口大鐵鍋，每到一處，他就親自為當地的員工燉魚燉肉。

老苗像個將軍一樣，試圖帶領他的戰士們重新站起來，但這次面對的困局可能超出了他的預期。

2015年10月，英利子公司保定天威英利新能源有限公司一筆超10億元的債務未能按期足額兌付，步入債務違約。2016年5月，天威英利發行總額14億元的債券也宣告違約。

但相比施正榮和彭小峰而言，老苗仍在苦苦支撐。由他一手帶出來的“徒弟高管”們紛紛留守英利，成為英利支撐至今的關鍵。

“今年(2017年)的狀況還可以，英利集團總體營收比上一年上漲了582%。”苗連生說，“之前有參差不齊，現在各大板塊都賺錢了。”除了光伏板塊，英利集團的其他業務板塊都已恢復了造血功能。

對于外面的種種質疑，他選擇沉默：“沒必要，低調些好。”

三

老苗讓來訪的客人們嘗嘗他自己親手種出來的草莓。這個草莓是他在2016年7月份卸任英利集團董事長之后種的。

“輕松一些了，比去年(2016年)好多了。”老苗說。在這之后，他大概種了3畝草莓。每隔個兩三天，他都會搬個小板凳，去草莓地里挖挖草。

老苗卸任董事長引來了外界對英利的種種猜疑，尤其是針對英利的業績和債務問題。但老苗的回應是，卸任董事長實際上是很多年前就已經計劃好的“退休”。

早在2011年年初，老苗就私下透露，已經為自己制定了“退休計劃”。當時他定下的退休時間是2015年。

那時候，老苗欽點了王向東為首的5名高管作為英利的“特別行動小組”。當時，這五名侯任人除了王向東外，還包括熊景峰、鄭小強、李宗煒、王亦逾。

其中，王向東年齡最大，自2001年之后就一直跟著老苗;而熊景峰和鄭小強則是老苗一手帶起來的徒弟，從大學畢業之后就來到了英利。

李宗煒和王亦逾都曾在普華永道工作，后來被老苗高薪挖來籌備英利上市。在這五人中，唯獨李宗煒在2014年底離職。

此次老苗辭任董事長后，接任的正是王向東。但后來王向東因為身體原因，改由王亦逾出任英利集團董事長。

當年，苗連生還為自己的退休生活做好了打算。退休后有三個要求：第一，不要為基本吃飯的錢發愁，想吃什么就吃什么;第二，住，不需要太大，干凈舒適即可;第三，穿，老家伙又不需要什么名牌，得體就行。

“退休后我也不會閑著，會去干一些自己感興趣的事情，比如說養養豬、種種菜。主要是以勞動為主。”老苗當年說。

如今，老苗正式退休，只不過由于英利的經營狀況不理想，他不得不延遲了一年。“你看王亦逾他們這些年輕人不也干的很好。”老苗說。

不過，盡管已經退休，老苗也可以過上養養豬、種種菜的生活，但他依然在操心英利的未來，如何盡快將英利帶出泥潭，是他每天都在思考的問題。

會面臨近結束，老苗又跑到門前的魚塘釣起了魚。幾分鐘的功夫，他就釣起了一條幾斤重大鯉魚和一條近兩斤重的鯽魚。

魚塘遠處，魚標又被扯動了好幾下，但老苗氣定神閑。他能從魚標動靜的大小，判斷出底下咬鉤的是哪種魚。

而這個魚塘，除了養魚外，魚塘旁邊還養著數量繁多的孔雀、天鵝、鴨子、鵝等，宛如一個家禽養殖場。

今年2月的保定天氣比往年寒冷許多，迫使老苗不得不穿上了襪子，“以前冬天我從來沒穿過襪子，今年是真的冷。”

他看上去，真的老了。